
　『200年後を生きる僕へ捧げる日記』

   ―　第一章　―
　僕の知り合いには不思議な先輩がいた。空気と音から創られたかのような、人間で
あることを疑ってしまうような、どこかの天才の研究対象になってそうな、そんな人
だ。
　僕と先輩は同じ学校の生徒であり、学内の非公式文学同好会のメンバーでもある。
　そんな先輩が開催する「対談」と称した活動の記録を、そろそろまとめようと思
う。
　追記:小さなカードに書いていたので順番がバラバラになっていたらすまない。

　4月14日　
　今日、先輩と出会った。なんとなく音が面白くて入った同好会だが意外と楽しいか
もしれない。今日は最初ということで学校近くの公園に行った。もう春なのにそこそ
こ寒く、僕はカーディガンを着ていたのに、やってきた先輩はもう半袖という強気の
姿勢だ。寒くないのかな。
　先輩が大きな桃を買ってきていて、それを食べながら善悪について話した。
　──鬼は何故盗んでいた？
　──主人公の正義感は誰が育てたと思う？
　的なことを言われた気がする。結局対談が終わる前に桃は全て食べてしまった。

　4月20日
　ねこ、こうもり、と繰り返しながら歩く先輩と一緒に学校から少し遠くにある薔薇
園を散策した。先輩は何故か正装で胸元に薔薇をつけてやってきた。僕が理由を聞い
ても「推理をするのだよ」とこれっぽっちも教えてくれない。本については詳しくな
いんだけど。
　昼食は先輩だけが知っているという秘密基地で食べた。先輩お手製のハチミツトー
ストとクッキーを僕も少しだけもらえて嬉しかった。ただ、流石に秘密基地への流石
に移動手段が落下なのは勘弁してほしい。落とし穴で隠していると言っていたがよく
考えると足元はコンクリートだった気がしてきた。対談自体は秘密基地で、トランプ
をしながら行った。
「後輩くんよ、童話における教訓の必要性とはなんだと思う？」だった気がする。
　先輩の思考回路というものが未だに理解しきれていない。

　5月15日　晴/曇
　対談場所は学校横の大桜の丘。対談対象の本は、先輩の好きな作家のものらしい。
　桜の下のことなんて考えたこともなかった。死体の血を吸っている仕組みなのだろ
うか？
　先輩がよく言うグロテスクなものの美しさが僕はわからないが、先輩が美しいと思
うなら美しいのだろう。まさか移動手段として大穴に落とされるとは思わなかったが
先日の一件で慣れてきた自分がいるのが少々怖い。



　5月30日
　今まで本の具体的なタイトルを教えてくれない先輩だったが今回ばかりは流石に教え
てくれた。満月の夜に対談だったが先輩の飼っている犬（とはいえないような謎生物。
先輩は犬と言い張っていた）を連れてきて「君はどの作品が好きかな？私は蛤“ﾊﾏｸﾞ
ﾘ”の話かなあ」と言われても全く訳がわからなかった。分かる人には分かるのだろう
が、テーマが明かされない会話は主催不在のパーティを見ているようでどうしてもムズ
ムズしてくる。

　これ、数十年後に日記を読み返した僕はなんの本かわかるだろうか？気になるのでタ
イトルは伏せておく。

　6月16日
　先輩は梅雨だ！嫌だ！と部室がわりにしている空き教室を走り回っていた。どうやら
雨が降っていると外に出られないらしい。ので、この日はお互いが雨テーマの漫画を持
ち寄って読み合いをした。先輩から渡された本の内容はドロドロとしていて先輩の心情
をそのまま表したかのような……。家に帰ってからタイトルを検索したが一件もヒット
しなかった。”雨”とか”砦”とか単語に漫画をつけて検索する分にはいくらでもヒッ
トするのに。

　7月31日　快晴
　夏休みだった。久しぶりに会う先輩はチョークで髪を七色に染めていた。
　数ヶ月ぶりになる対談だったが、議題と一緒に沢山の本を持ってきてくれていたので
一日中語り合えて幸せだった。少々暗い顔をしていたので理由を聞くと、飼っていた犬
（のような生き物）が三ヶ月近く前に死んでしまったそうで、日は前後するが今日はそ
の命日らしい。
　対談の後は一緒にお墓に行った。
　先輩は年末に地元へ帰るらしい。どうやらかなり遠くにあるようで、年末には完全に
お別れになるらしい。先輩も最高学年だし、引越しの準備などあるんだろう。

　8月3日
　いい日和の、蝉のうるさい暑い日。普段の体感温度がバグっている先輩も流石に暑い
のか、足まである長い白髪をくるくるとまとめ、下の方でポニーテールにしていた。
　今回の対談は、河童は存在するのか？という直接的なお題だった。先輩は熱心にまだ
理解の追いつかない精神とか、病気とか、歴史について語っていた。これはこういう暗
喩だ、こういうところが面白い、とか普通の話もしたけど。町外れの川でやっていたせ
いか先輩は持ってきていたきゅうりで河童を釣ろうとしていた。無理だろう。「いい食
料になる」とか言っていた気がするが、本当に河童を食べる気なのだろうか？それとも
河童巻をネタにボケたのだろうか？
　帰りに回転寿司で河童巻と鉄火巻きを一皿ずつ奢ってくれた。おいしかった。

　追記:今年の最高気温だったらしい。



　8月4日　曇
「対談をしようか」とだけメールが入っていた。
　お昼頃に先輩は家にやってきた。手土産のプリンと桃のゼリーを食べながら、魔女に
ついて議論した。議論が終わった後は、うちにあるお菓子でお菓子の家を作った。
　先輩曰く、人間は魔法を使える日は来ない、と。扱えるようになった技術は全て「カ
ガク」という名称に変わるかららしい。以前先輩が教えてくれたのでなんとなく理解し
ているが、まだまだ先輩には及ばない。そういえば、薄々気づいていたが先輩はもしか
して料理上手なのかもしれない。今日のプリンもおそらく手作りだろう。僕も立派な大
人になるため練習しなくては。

　8月15日　快晴
　今年一番暑い日だった。家のポストに本に挟まれて封筒が投函されていた。
　もちろん先輩からだったが、中身は手紙ではなく写真だった。いつの間に撮っていた
のか今までの対談の写真で、懐かしいものばかりだった。一緒に桃を食べた写真や先輩
の犬（仮）
　と一緒に撮った写真、河童釣り、髪がレインボーな先輩、焼き芋会、雪国旅行、など
色々な思い出の写真だ。対談ではないが、嬉しい出来事だったので日記に書いておく。

　数年後の僕へ。この写真は全てアルバムに入れてあるので研究室を探せば出てくると
思うよ。

　9月31日　雨
　先輩と連絡がつかない。
　雨だから何かあったんだろうか。学校にも来なかった。

　9月35日　雨
　今日も連絡がつかない
　はやく雨がやんでほしい

　10月1日
　先輩が句集と焼き芋を持ってきていた。まさか本を燃料にするのかと思ったけど、先
輩は句集を僕に読ませながら落ち葉を集めているのを見た時はホッとした。俳句は初め
て読んだけど結構面白い。焼き芋を食べながら先輩の解説を聞いて、音や表現技能につ
いて語る先輩の顔はどこか寂しそうだった。秋の風は当たっていると催眠術みたいに寂
しい気持ちになってくる。そのせいかもしれない。

　続


